凋零的玫瑰_睹物思人_海天散文

----梨园人物志之二     我回到这小镇已经两年了。两年里，几乎没有人再看到秀兰姐。大家都不在意她的死活，只是锅碗瓢盆罐，油盐酱醋茶，日出而作，日落而息，经营着惨淡的日子。     今天，突然传来秀兰姐死了的消息，小镇人这才想起，曾有一个疯疯癫癫的女人活在镇上，而且是很多年。在这偏僻的小镇，她已经被遗忘，可为何还依然有滋有味地活呢？     个中原因，只有我很明白。     九岁那年，我过继到姨父家里。秀兰姐十二岁，父母是标准的中国农民。秀兰姐很少跟父母下田，大多在家照顾妹妹。那时的她，看上去有十四五岁，脸很白，嗓子十分甜腻，鼻子小巧玲珑，胸脯鼓鼓的，尤其是那对大眼睛上的睫毛，常常使我想起死去的母亲。     那时，我每天到镇上念书，一天四次经过她的家门。但看见她的时候很少，她总是躲在屋里不出来。     有天下午放学，我跑到她家檐下躲雨。     她家的门关着，我想敲门又怕吃碰。呆呆地正看得那扇油黑的板门出神，“吱呀”一声，门开了。     她一见是我，似乎吃了一惊，终于微笑着把我让进屋里。     屋子很黑，地面湿湿的。     她递给我毛巾，示意我揩掉头上的雨水。     我很感激，很想和她说话，可她只是沉默着，双手绞着花布衣角。凭着儿童狡猾的眼光，我发现她在偷看我的书包，而且很羡慕。     我正愁没法感谢她，慌忙掏出小人书，送到她手里。     她笑了，眼里湿润润的。     我陪她看了很久，直到姨父找来，才想起回家。     从此我每次从她家门前经过，都会发现门缝里有双明亮的眼睛，但我总没有勇气敲开那那扇门。     偶尔在路上碰到她，我也会给她小人书，她总是拿着就跑了，从不和我说话，顶多笑一笑。     突然有一天，我发现门缝里再也没有了那双眼睛。     回到家里，姨父莫明其妙地教训我，说什么不准我再从她家门前经过。当时我很困惑，终于没有勇气反问。     路还是要走的。     门缝里的眼睛却再也没有了。     我心里一直盼望着那扇门为我打开，有人用既惊又喜的微笑接过我手里的小人书。而且，我也相信，秀兰姐是会这样做的，她是不会在那阴暗潮湿的屋里住一辈子的。     可我失望了。心一天天沉重起来。     更使我震惊的是，我听到了秀兰姐要出嫁的消息。     那时我念初二。     那天晚上，我在门前的小河边徘徊了很久，但终于没有勇气敲那扇板门。我默默地有些惆怅地回了家，躲在被窝里大哭了一场。     那是我*一次为女孩哭泣。     不久就听说，她用火浇伤了自己的脸。不久又听说，她硬被嫁到山那边去了。不久，我考上了师范，也走了，就再也没有见到秀兰姐。     有个暑假回来，才旁敲侧击从姨娘口里知道，秀兰姐过得很幸福，不仅人胖了，还生了个白白胖胖的儿子。     但就在我师范毕业那年，偶尔听姨娘说，秀兰的丈夫死了，她超生了一个女儿，挨了罚款，日子很难熬。我再问，她说不知道了，目光怪怪的。     尽管姨娘并没有具体告诉我，但我还是可以想象，她带着孩子到地里干活的情景；可以想象，她椭圆的脸上布满的愁苦和凄凉。     想象毕竟是想象，整个暑假，我再没见着她。     两年后，我回家里过年。想不到，有天晚上，秀兰姐找上门来了。她挺着个大肚子。我很吃惊，姨娘也有些惶惑。     她嗫嚅了半天，很终没有说出话来，脸上是既欢喜又凄凉的神情。姨娘到厨房里去了，她才告诉我：“不知怎的，肚子又大了。”     “难道连你也不相信我？”也许她从我脸上读出了困惑与迷茫，声音酸酸的，有种要哭的味道。     “……”我不禁打了个寒噤，不敢正视那两泓清纯的目光。     “难道是生病了？”我猜想地说。于是，我建议她去县医院，并借给她一百元钱。加上姨娘的伍拾，她进城了。     想不到秀兰姐肚子大了的事传遍全村。一个没有男人的寡妇肚子大了，这在村里自然会惹出许多流言蜚语。秀兰姐也不敢正视我，即使路上碰见了，也只“嗯”一声，就马上埋下头，局促不安地走了。     这使我不安起来，而且很恼火。     过完新年，我就要走了。临走那天，没有见到秀兰姐，心里怅惘不已。     很后一次见到秀兰姐，是我调离小镇第二年的秋天。     那天下着小雨，我是在回寝室的路上碰见她的。     她有些佝偻了，身子更加单薄，椭圆的脸上灰黑代替了苍白，头发疏疏落浇，且白了少半，穿着蓝幽幽的小褂，挽着一个大包袱。     她是来还钱的。     吃饭时，我才知道，她又找了个老实可靠的丈夫，日子好过多了。这令我放心不少。     她走时，我一直把她送到车站。车快来时，她看着我的脸，怪怪地说：“你也该成家了。”我凄苦的笑笑，点点头，算是回答。她看着我，长长地叹了一口气，没再说话，一直走进了车里。     “喂，接着。”直到汽车开动，她才慌忙地把那个包袱扔给我。我很吃惊，抬起头来，见她双手捂着脸，肩一耸一耸的。     我打开包袱一看，除了我给她的小人书外，还有四双崭新结实的布鞋。另外就是县医院的病历报告，原来那年她得一种怪病，一种没法医的怪病，医生能做的，就是把肚里的气排出来，不能做的是，排了还长，直到死亡。这可怜的秀兰姐，这么大的事，竟没给任何人说，现在，把这送给我是什么意思呢？向我证明自己的清白？是对我借钱给她的感谢？是要我想办法告诉世人？我百思不得其解。     我向远去的汽车扑去。一道黄烟，湮灭了我的呼喊，湮灭了我童年的梦……     我调离小镇后，再也没有见到秀兰姐，只听说她第二个丈夫到山西挖煤，被车子碾了脖子。女儿夭折于乙肝后，她就疯了，很少有人再见到她。     想不到，她却走进了另一个陌生人的家里。     我挽着那个包袱，一路小跑。我希望能够和她打个招呼，能够和她说点什么。     但是，我赶到时，一铲铲黄土培在了秀兰姐的坟上，一把把清泪也落在了秀兰姐的坟上。我突然感到心碎欲裂。     我恨不能扒开冰冷的泥土和石头，找回她的微笑。     我怆然伫立在坟前。     即使见到她，我又能说点什么呢？     我好茫然……