我经常在想，如果持续不断做一件事情一万小时，任何人都可以成为这个领域的大师的话，那你应该很精通孤独吧。
曾经，我以为没有人和我一起放学回家就是孤独，孤独不可怕，忍一忍可能就过去了。直到有一年过年，我听我的朋友跟我讲，在新年钟声敲响的时候，她的爸爸一直在流泪。她问了很久，爸爸只反复说了一句话“爸爸再也没有妈妈了，爸爸再也没有妈妈了……”
原来，孤独是人生的常态。
01
你知不知道，突然听懂一首歌是什么体验？
在分手后，有一次我在手机里突然随机听到了《慢慢》，本来平静的我就好像突然遭到了重锤。在一起是我提的，而分手也是我提的，我还记得提出分手之前我们还在互相开玩笑，好像什么事情都不会发生，我也记得提出分手的时候，我们还在讨论要不要互相把微信删掉。
我说：不想删。
那个人说：我也不太想。
那时我想，可能分手后我们还是会做朋友吧。可是，当我再看到她喜欢的东西，想分享给她的时候，手指刚按下那个分享的按钮，却再也没有勇气点击“确认”。爱情真是一件奇妙的事啊，明明曾经怎么也分不开的两个人，突然就各安天涯了，明明只相聚了一个屏幕的距离，却好像整整隔了一个时空。
爱而不得很痛苦，但我们曾经真的相爱过，让我感到很孤独。
在分开这件事上，哪有人会从未心痛过？我记得我在*一次分手时，感觉像被什么东西砸中了大脑，我找各种方式让自己忙起来，以为这样就可以忘掉那个人。这就仿佛在暗示自己“不要去想猴子”一样，那个人依旧在自己的心中怎么甩都甩不掉，真正的忘记是不需要努力的，时间也许会治疗一切，可时间不能保证你可以忘记一切。
当我差不多忘记那个人时，好死不死在某天转角处又与她擦肩而过，仿佛遭受了一记灵魂暴击，所有的记忆仿佛又回来了，所有的努力仿佛都已白费。
我相信，爱情不是你身上的某个物品，你想拿起就拿起，想放下就放下，想丢掉就丢掉，爱情是你心头的疤，遇到它时你会遭受痛苦，撕掉它你会流血，它会让你更加强壮，但我们需要时间，等待它的愈合，任何人都无法强求。
别动不动就把聊天记录截下来保存了，等物是人非的时候再拿出来看着伤感。
02
如果孤独是种病，那我们也许都未曾痊愈过。在网易云音乐里有这样一句话，看到后就感觉心里被戳了一下，“你这么孤独，还说一个人真好”。
你有没有发现，很多人在给家里打电话的时候，总是喜欢提高嗓门讲话？是担心父母听不清吗？不一定。直到有一天，当我给家里打电话时，也不由自主地提高了声音我才明白：
我只想用更高的语调来粉饰孤独。我用更快的语速、讲更多有趣的事情，来假装这里很热闹，假装自己一点也不孤独，甚至假装自己很充实又开心。我们都知道，挂断电话以后，整个房间可以寂静地听见自己的呼吸和心跳。
我们都好像有很多朋友，可能发一条朋友圈都能有上百个人点赞，但是当我们真的很痛苦，想和朋友聊聊天时，发现翻遍整个好友列表，我们都找不到一个可以倾听的人。我们每天和无数人相遇，却比任何人都孤独，你想倾诉，却又不想让他们看到你的软弱，我懂你，明明浑身都是软肋，却还要穿上盔甲故作坚强。
前一段时间，我的压力很大，每天都加班到很晚，甚至能看到凌晨三四点的北京，有一天因为实在饿得不行，在深夜点了一份外卖，然后一边敷着面膜一边加班，当外卖送过来的时候，发现卖相凄惨，感觉里面都是劣质的盒饭和地沟油，没有办法也只好强咽下去。在昏黄的灯光下，看着狭窄的出租房，敷着面膜的我，满嘴塞着油腻的食物，坐在地上哭得像个傻逼。
一个人吃饭，嚼在嘴里都是孤独的声音，这不是我想要的生活。
03
你也许以为热闹都是别人的，自己只剩下孤独。
可能自己赚了很多钱，就不孤独了吧；或者你得到了更多人关注，你就不孤独了吧；如果自己不是单身，就不孤独了吧；甚至有的时候，会对自己说，如果自己性格外向就好了，这样就可以不孤独了。
直到有一天，我们真真切切地发现，孤独是常态。
有一次我去医院化验，自己要去各个楼层去办手续，取药。那天医院的人很多，在采血的地方身后排着很长的队，抽完血以后，我发现自己根本无法一个人一边用手压着伤口止血，一边把所有的证件和包收拾好，一边又要穿上衣服和外套。曾经嘴硬地说自己一个人过一辈子都没问题，那个时候才发现，有人陪真好，爱一个人的痛苦，都远远不及，一个人的孤独。
我认识一些博主，情感博主、美妆博主、搞笑博主都认识一些，可能大家看到的都是他们在微博上万丈光芒的一面，可能你羡慕他们的一呼百应，但你们却不知道他们背后的压力。我记得印象很深的是，自己很喜欢的一个美妆博主，经常在微博上安利自己发现的好物，在镜头前很兴奋地给大家录各种节日各种品牌的开箱视频，好像拥有无限活力，但在朋友圈里，她却发了一张照片，工作人员散去，在工作室里面对各种凌乱的箱子发呆。前些天，还看到她发自己一天要试十几种不同色号的口红，把自己的脸当成调色盘，NG一次就要把口红擦掉重新画，一天下来，脸被涂到花。
还有一个搞笑博主，每天很戏精得一个人饰演很多个角色，给人带来快乐。但是他却从来不在微博上发自己不开心的状态，因为他觉得自己应该给所有人快乐。也许，当他发了不开心的微博，大家也都会回复给他“哈哈哈哈哈”吧，有一次，他拎着他饰演角色的假发和女装过安检，安检的大叔还问他，你一个男的为什么上街还拎着假发？那时的他，一定很孤独吧，网络上喜欢的那个表演出来的他，当卸下了所有道具，他才回归成那个真正的自己。
所以，有一次，我在知乎上感慨“外向的人才更需要陪伴”的时候，遭到了很多人的不理解。因为大家都以为外向的人会永远外向下去，你就应该去做整个团队的开心果，可是每个人都有自己孤独的一面，只是有的人选择掩藏，但不代表他永不孤独。
我们都会孤独，微信好友加到满的人会孤独，万众瞩目的人会孤独，社交软件里无数人跟你say hi的人会孤独，一个人会孤独，众人狂欢也会孤独，酒过三巡会孤独，千杯不醉也会孤独，我以为时间过得够久了，超过了一万小时，我早应该习惯与孤独为友了，但是我没有。
曾经看过一篇文章里写过：
为什么越活越孤独，现在知道了，这世界上因为你是很好一个，没有人能够感同身受，了解你的所有，这就注定了你所有的事情都要自己品味消化。
有人说，孤独的时候，是和自己对话的很好机会，但对话太久，就会越陷越深，我很担心和自己对话变成这样：
“人生总是这么痛苦吗？”
“总是如此。”