父亲虽离世已久，但却一直驻守在我的灵魂深处。
我想：我从来就不曾忘记父亲,也无法忘却。
看到有父亲牵着女儿的手，我就不由地想起父亲的大手牵着我小手的那情景，恍若昨日；忽而有父亲用自行车驮着孩子从我身边经过，看着他们渐行渐远的身影，我便又一次沉浸于儿时的回忆中：父亲骑着自行车，我坐在自行车的横梁上，那份温暖一直根植于我的心头；年前置办年货，寒冷的街头若有老者在书写春联，我便驻足停留片刻，父亲那瘦削的面容和身影便又一次清晰地浮现于我的眼前……父亲给我的温暖和快乐以及父亲的音容笑貌，原来从未离开过我的生活，父亲原是一直在我的世界里的，可我再也见不到我的父亲了。
父亲离世已整整26载。我只能偶尔在梦中与父亲匆匆一晤，但梦中的父亲也只是给我一个消瘦的身影、模糊的脸庞。虽然一切都是那么的模糊，但我还是想再看一眼，哪怕只是一眼，因为一旦醒来，就连这些也看不到了。父亲于我而言成了永恒的回忆。
父亲生于30年代初的农村，那个时候农村的生活很苦，但父亲却上了学还念到高小。在这一点上不得不感谢祖母，据说，祖母是靠卖烧饼供父亲和叔父读书的。虽然只读到高小，但父亲却写得一手漂亮的毛笔字，文采也不错，算盘打得又好，因而，父亲便无可争议地被村里人称为“文人”。
起先，父亲在镇上的粮站工作，在当时那是一个很不错的单位，或许是这个缘故吧，父亲和家在镇子上的母亲联姻。后来，父亲因工作需要调到了县剧团，再后来父亲又调到了乡镇工作。60年代，政府部门精简人员，父亲*一个响应*号召，毅然决然地背起行囊回乡务农。从此，我的父亲便由一名*干部变成了地地道道的农民。
父亲是一个讲究的人。若有正式的场合，父亲就特意穿上那很好的一件中山装——尽管这件中山装已不再那么新甚至洗得有些发白。每次，父亲都是非常认真地扣好每一粒扣子，还要扣好领子上的风纪扣，穿上平时舍不得穿但却保养得非常好的皮鞋，那皮鞋必是擦得锃亮，很后戴上姥爷留给他的茶色眼镜，拎上皮包，这才出门。在我看来，那时的父亲分明就是一名*干部，在他身上看不到一点儿庄户人的影子。
包产到户前，父亲在生产队任职，主管会计工作。模糊的记忆中，父亲总是拎着包，腋下夹着算盘，大多数的夜晚，在昏暗的煤油灯下，父亲嘴里念念有词、手下噼里啪啦打着算盘，并不时在厚厚的账本上写写画画。听村民们说，父亲是一位对工作非常负责的人，不论大账小账，父亲的账一笔也没有出现过问题，总是清清楚楚、明明白白。父亲是一位正直的人，也是值得村民们信赖的人。村上不管哪家操办红白事，父亲总是要过去帮忙的，红事负责记礼单，白事则专门负责写挽联、讣告、悼词等，前前后后要忙活好几天。父亲离世这么多年，但每次回老家，只要和年长的乡邻们谈及父亲，末了，他们总是说：你父亲是个好人。我听了心里瞬间装满了暖暖的感动，陡然间又对父亲多了一份敬意。
父亲是宠我的，也是疼我的。
小时候，父亲去农田干活，总是一手扛着锄头一手牵着我。到了田里，父亲锄草，我便在田埂上玩耍，玩得不耐烦了就学父亲锄草，往往不是把麦苗当作杂草给拔了就是把麦苗给踩趴下了，父亲见了并不责怪，而是弯下腰将麦苗一一扶起。有时看父亲蹲着拔草，我便爬到父亲背上，双手搂住父亲的脖子撒娇，父亲只好背上我在地里转几圈然后再干活。收工后，父亲仍旧一手扛锄头一手牵着我，夕阳将我们父女俩的影子越拉越拉长。父亲每次去供销社，都会牵着我的手带我去——父亲要给我买一些糖果吃，为此，令哥哥姐姐们羡慕不已，那时的我倍感幸福，因为作为父亲很小的女儿，这份厚爱唯我独享。
记忆中，每年的大年三十晚上，父亲必要亲自为我洗脚丫子。我坐在小板凳上，父亲蹲在水盆前，调皮的我两只脚丫子在水盆里扑腾个不停，弄得水花四溅，洗脚水泼洒在父亲的脸上和身上，父亲佯装生气拍一下我的脚丫，而后抬起胳膊用衣袖擦脸，我乘机扑腾得更为厉害，父亲就抓住我的脚丫子挠脚心。嬉闹中父亲终于将我的脚丫子洗完，擦干后，父亲便将我抱起放在炕沿边，躬下身子小心翼翼地为我剪脚趾甲，看着父亲慈爱的脸庞，幸福感便再一次涌进我幼小的心田。
父亲每次去镇子上的姥姥家，必是带我去的，这是我小时候很为高兴的一件事。父亲推车出了院门便将我抱在自行车的横梁上，于是我和父亲的长途旅行便开始了。一路上，父亲一边蹬自行车，一边和我说说笑笑，那时的我尽管屁股被颠得生疼，但却全然不顾只管莫名地兴奋，间或闭上眼睛，便觉是父亲在带我飞翔，是那么的美好。
记忆中，每年临近除夕的前几天，父亲总要为乡邻们书写春联。寒冷的冬日里，屋外若有温暖的阳光，父亲便早早在院子里支好桌子，摆弄好笔墨。待乡邻们夹着红纸陆陆续续进入院中，父亲便按他们的要求裁好纸，而后开始一一书写。那会儿我是父亲很得力的帮手，父亲弯腰书写时我便站在父亲对面，一边看父亲写，一边随父亲的书写进度轻轻移动纸张，待父亲写完后，我便双手托起写好的对联平铺在平地上，以待晾干。晾干后帮父亲在每一幅春联的右下角标上上、下联，有时还要注明所贴之处。每年都是这样，一写就是大半天，连着要写好几天。过年时，村上的人家，家家户户门上贴的都是父亲书写的对联，看到父亲书写的对联，自豪感便溢满胸怀。
记忆中农村的冬天特别冷，一到冬天我的双脚就冻得通红，更为糟糕的是一到晚上就开始痒，特别难受时我就用双手使劲搓脚，父亲看到后烧好开水让我烫脚止痒，起先确有些作用，但几日后作用甚微。父亲听说用辣椒水烫脚止痒效果不错，便在每日的晚饭后烧一锅辣椒水让我烫脚，这样一来痒虽止住了，但冻伤的部位起泡化脓了。无奈之下父亲便给在部队的大哥写信说了我冻伤的事，大哥从部队特意邮寄来几盒治疗冻伤的药膏。每晚，父亲必亲自在我冻伤的部位涂上药膏，我的冻疮渐渐好了，而且此后再也没有犯过。我深知：这结果源于父亲对我的疼爱。
我自幼胆子极小，夜晚但凡听到一点儿风吹草动，便惶惶不安。上初中后，每晚做作业必要父亲陪我，我学习时，父亲就在旁边的椅子上静静地坐着，坐得时间长了就到炕沿边躺会，我回过头若看到父亲躺着，心里便紧张起来，忙问：“爹，你睡着了吗？”听到我的声音父亲连忙翻身坐起，说：“没，醒着呢，你安心学习。”那期间，我一般都学得很晚，但不论多晚父亲都一直陪着我，一直要到我做完所有的作业父亲才去休息。
初三的那个冬天，每天早上父亲总是早早起来为我做好早餐，虽然只是简单的荷包蛋或者自家做的油面。因吃了父亲做的早餐，那个冬天便不觉寒冷。
上师范学校后，每到寒暑假父亲便教我书法，在父亲精心的指导下，我有了小小的进步，父亲也很是满意。父亲还在世的那两年，年前乡邻们来书写春联，父亲便鼓励我为乡邻们书写春联。父亲还教我打算盘，在父亲手把手的指导下，我已基本掌握了算盘的一些运算，可还没等我能完全地掌握算盘的运算技巧，父亲就离我而去了，从此，我也便不再打算盘。
记忆很深的是父亲教我骑自行车。周末回家后只要父亲得空便教我骑自行车。父亲躬着身子在后面用双手牢牢扶着后座，我从巷道的这头溜到那头，父亲就在后面扶着车座从这头跑到那头，一遍又一遍，每次都是累得满头大汗、气喘吁吁，那时的父亲已不再年轻了。一次，我骑车到巷道的另一头，回过头却发现父亲在巷道的那头看着我笑，那日，我学会了骑自行车。后来，父亲特意骑自行车陪我去镇上，我在前面骑，父亲在后面骑车跟着我，一路上父亲一直在给我说路况和注意的事项，因为有了父亲的陪骑，那一段路程我总算没有出问题。父亲原本说好还要陪我几次的，那样才可放心我独自一人骑车外出。不曾想父亲却突然走了，父亲走了，我再也不敢骑自行车了。
那年的阴历二月初，天依旧很冷，没有一丝转暖的迹象，周末下课后我去车站坐车准备回家，可天空中忽然飘起了鹅毛般的大雪，纷纷扬扬，眨眼间地上已经铺了厚厚的一层积雪，等了好久也不见大巴车的影子，我冻得瑟瑟发抖，只好打消了回家的念头。可谁曾想，就是在那样的天气中，父亲在老家的车站点足足等了我一个多小时……原本心脏就不大好的父亲因此感冒并卧床不起，但这一切我却全然不知。两天后的一个中午，我正要去往教室上课，猛然间看到了我的邻居，我心里一惊：莫不是来找我的？果然不出所料，他告知我：我父亲生病了要我回家去看看。那时的我完全没料到父亲已生命垂危，没有一点儿心理准备。等我回到家，看见父亲已彻底没了往日的风采。父亲斜靠在枕头上，面色苍白，闭着眼睛，嘴半张着，母亲在一旁紧紧地抓着父亲的手，看到父亲这个样子，我跪在父亲面前攥住父亲的手泣不成声地喊道：“爹，我是琴儿，你睁开眼睛看看我！”听到我的声音，父亲费力地睁开眼睛，看着我，气若游丝般地说：“琴儿，今天不是周末，你怎么回来了？”还没等我回答，父亲就永远地闭上了眼睛，我扑在父亲的身上嚎啕大哭。父亲就这样走了，永远地走了，令我猝不及防，令我伤心欲绝。这是我和父亲的很后一面，就是这一面却永远定格在了我的脑海和我的灵魂深处。父亲走了，我再也见不到我的父亲了，再也得不到父亲的宠爱了。从此，我是一个没有了父亲的人，没有了父亲，我的灵魂也将不是纯粹的灵魂。
一桩桩、一件件犹如在眼前，这些记忆根深蒂固、无法忘却，也不会忘却。
宠我、疼我的父亲终究没能等到我毕业，没能享上他很疼爱的小女儿的一丁点儿的福，就这样永远地走了。子欲孝而亲不在，父亲的离去留给我的是深深的、挥之不去的遗憾和伤痛。
我想我活着，父亲便驻守于我的灵魂深处、我的生命里，倘若有一天，惦记父亲的那个我也走了，那父亲应该才算真正的走了吧。
作者简介：把淑英,女，汉族
全国癫痫病手术治疗西安重点癫痫病医院重庆癫痫病医院