故事发生在六十年代初期。
冬日的太阳赖洋洋地,仿佛惧怕寒冷样儿,到了半晌午,才从大山相接的缝隙中露出大半脑儿,一副惺忪状,燃不起朝气蓬勃的激情。
从县城中学出发,通向山里的是一条四十多华里的公路。李国庆脚穿一双褪色的解放鞋,大步走着,他要利用学校三天假期,帮姐姐多干些农活。沿途公路窄窄的,大的鹅卵石嵌在黄土中,路面洒满雨滴般大小的细砂砾,形状各异,走在上面“吱吱”作响。路上车辆极少,偶见过往,扬起一阵铺天盖地的灰尘。
姐姐家住在山坳中,全村十几户人家星星点点散落在不同角落。经过三年自然灾害,农户大都住在低矮破旧的房屋里,面朝青山背朝天,生活极其艰难,一条蜿蜒崎岖的小道,像条维系的绳索,盘山而下,通向山脚公路。
母亲逝世前,紧紧地拉着姐姐手,看着身边幼小的国庆,眼泪不停地从脸颊滚落。姐姐明白母亲的心思,哽咽道:“妈妈。请放心,我一定会照顾好弟弟。只要有一口吃的,就不会让弟弟饿肚子。”听姐姐说完,母亲慢慢松开姐姐手,安静地停止了呼吸。
母亲一生养了四个孩子,姐姐为大,李国庆为小。父亲在国庆三岁时病逝,紧接着老二、老三两个姐姐也相继被疾病夺去了生命。艰苦的岁月里,母亲披星戴月玩命地劳作,拉扯两个孩子渐渐长大。五十出头的年龄,脸上如同蒙上了一层干树皮,两只手掌结满厚厚老茧,像隆起的一座座山丘。
姐姐长国庆十五岁,结婚后生下一个男孩,便不想再生育。孩子多了,家庭负担自然很重,弟弟就会跟着吃苦。她要全心照顾好弟弟,让死去的父母放心。
国庆打小聪慧伶俐,姐姐省吃俭用供弟弟上学,巴望弟弟有朝一日告别深山,走向外面世界,干出一番事业,从此脱离苦海……
大约傍晚时分,国庆气喘吁吁地赶到姐姐家。山里的冬天异常寒冷,天空开始灰蒙蒙起来,北风呼呼地刮。跨入内屋后,国庆的额头上依旧挂满汗珠,一件薄薄的半新半旧的棉袄敞开着,露出一副瘦长的身材。姐姐倚在床上,看着弟弟苍白的脸,心疼极了,忙喊着丈夫端来一盆热水,叮嘱弟弟抓紧擦擦身子,免得汗干了受凉感冒。
姐夫是位忠厚本分的人,仿佛天生不会发脾气,对姐姐言听计从,唯唯诺诺,家中事务都是姐姐把持,自己甘当一头苦干的“黄牛”。
晚上吃饭时,桌上摆着一盆稀稀的米汤,一碗腌菜,竹篾编制成的篮子里,盛着十几个红薯粉做成的馒头,热气腾腾的。国庆正要拿勺舀米汤,姐姐从厨房内端来一碗红枣炖肉,摆放在国庆面前,吩咐趁热吃下去,补补身子。霎间,红枣炖肉的香味溢满屋内,让人闻之发馋,即使不能亲口品赏,心中都会生发一种满足感。
国庆吃惊地望着姐姐,姐姐淡淡地笑着:“赶快吃啊!瞧你瘦成什么样了?特意为你留的呢!”
面对满碗红枣炖肉,国庆顿觉一团雾水,想想姐姐家的生活境遇,有点不可思议。他转眼看看姐夫,姐夫呵呵笑了几下,喃喃附和道:“不错!你姐留给你吃的,你赶快吃吧!”说完,埋起头来“呼呼”地喝着米汤。
姐姐小孩没有端碗喝米汤,两只小眼睛直勾勾地看着国庆面前红枣炖肉,眼珠子几乎落在肉上面了。
“你们不吃,我坚决不吃。”国庆固执地说。
“你怎么不听话了?锅里还有呢!”姐姐生气了,起身返回厨房,端来三碗红枣炖肉汤,分别摆放在姐夫和孩子面前,然后,自己也端起碗喝起来。
“真香真甜啊!”姐姐边喝边有滋有味地赞道。
“妈妈,我要吃肉。”姐姐小孩胆怯怯地看着母亲小声嘀咕道。
国庆看看姐姐小孩碗里,漂浮着四五个红枣儿,赶紧夹起一块肉送到外甥碗中,再夹肉时,姐姐伸手拦下,对小孩说:“娃儿乖,舅舅吃肉好好读书。等你读书时,我买好多好多肉给你吃啊!”
多少年过后,国庆成家立业,那碗红枣炖肉一直像谜一般浮现在脑海中,随着岁月更替,使他越来越想揭开谜底。趁探家看望姐姐时,国庆私下先找老实巴交的姐夫问个究竟,姐夫支支吾吾半天,很后逼急了,轻声告诉他:“你姐那时刚刚打完胎,我看着心疼,偷偷瞒着她从镇上买来半斤红枣和三两猪肉,炖着给她补身子呢!没想到那天你凑巧回来了。”
“还说这事呢!你这人真是荒唐。”不知何时,姐姐悄悄过来听见姐夫说话,伤心地责怪道:“你当我不知啊?为了买回那些东西,你……竟瞒着我去卖血!”说完,姐姐用拳头轻轻地擂着姐夫肩膀,抽泣起来。
国庆和姐夫随之跟着抹起眼泪。