窗外的合欢树

上初中那会儿，我们的教室在二楼。教室后面有一排合欢树，一开窗就可以伸手摘到花儿了。

那时正值六月，合欢花开的季节。一开始我还不知道那窗外的树名叫什么，只觉得它的花朵跟含羞草很像，就把它叫做“含羞树”。直到有一天语文课上，老师讲了史铁生的《合欢树》一文，我便知道这就是合欢树了。这是一种并不坚韧的乔木，树干也没有橡树那么粗壮的，倒并不瘦弱，也长到二楼那么高了，估计在这儿已经很多年了。它的叶子与含羞草的叶子没有什么大差别，不仔细看都分辨不出来。指甲盖般大小的片片小叶子构成一片大叶子，大叶子再铺就了满树的翠绿，在阳光下，斑斑驳驳，连缝隙也几乎找不出来。它的花是胭脂色，并没有花瓣，只是根根花柳团成了一个个花球儿，有点像蒲公英，也像含羞草。

我们却是极喜欢合欢花的。一下课，便要推开窗子，用手去够树上的红球儿。够不到，还要垫张凳子，一手扯着同伴的衣角，一手伸出窗外再试一回。上课也免不了走神，因为坐在窗子边，我就要经常被窗外的红球儿惊动。南方六月多风，那合欢花又是极轻盈的，咋一看不像长在树上，倒像是从天女手中散下的花儿，正好落在了枝头上一样。只要风轻轻一拂，那花儿就要落下来了，飘到窗台，惹得人的心里痒痒的，直想伸手去接，但又碍着老师在前面津津有味的讲课，不敢造次。但程程上课时总喜欢用手托着下巴，看着窗外，不时会没头没脑的冒出一句：“你说合欢花是不是含羞草的前世？不然它们怎么会这么像呢？”我不会像往常一样嘲笑她，因为这个问题我也想过，终是不得结果，只好作罢。

有一堂数学课上，程程终于忍不住偷偷地把手伸出去牵了几朵花儿，放在手心把玩，还偷着把一朵插在我的头发上，我发现了，也以牙还牙。这一切却难逃数学老师的法眼。这个号称是我们学校“四小龙”之一的严师气的脸色发青，一下叫住程程，让她起来回答问题。我俩自然是没听其讲课，结果不出所料的挨了一顿训，还被罚扫合欢树的落叶整整一星期。我们自然乐意，毕竟也不是苦差，还能明目张胆的多拾点落花呢，这样一想，倒要沾沾自喜了。

程程果然不放过一朵落花，每天傍晚去清扫落叶时总要携一布袋，然后往里满满的合欢花。有一次，她突然夺过了我手里的扫把，作扛在肩头状，我正诧异着，不料她幽幽的来了一句：“独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。古有黛玉葬桃花，今有我程程拾合欢花。怎么样？”我一看她那半真不假的严肃模样，哭笑不得。没想到她恼了，丢下扫把，要过来挠我痒痒。我俩在追逐中笑着打闹，直到跑不动了，就坐在合欢树下看西边的落日。她挨着我，故作神秘地说，她把课上摘下的花夹在课本里了，等到干了，便送给我。我笑了：“这又不是好东西，我才不稀罕呢！”她也笑了：“这是我们友谊的见证嘛。”······

日渐西沉，心中莫名其妙的生出一丝感伤。那一年，我们初三，也是毕业的季节。

偶然在翻同学录时翻到了那夹着合欢花的一页，上面的一行清晰的字迹：那些属于我们共同的有关合欢花的记忆。心中一喜，便想起那个六月来了。