旱烟袋醉了庄家汉子

 　　风带走了旱烟袋，它跟岁月一并沉没在过往里。但它于我却是一个动词，鲜活在童年的记忆里。它作为那个时代的符号，让我触摸到了曾经的真实。

一条东西走向的汾河，在它的臂弯里零零星星地散落着一些瓦房，南面连缀成片的是我的家乡洪相村，炊烟升起的地方住着我的乡亲。70年代的农村，庄稼人的生活像那个年代一样清瘦，庄稼人的日子就像盐碱地里的庄稼耷拉着脑袋。旱烟袋在他们清汤寡水般的日子里，无疑是他们精神生活里的一根旗杆，高高地立在很显眼的地方。

旱烟袋几乎成了家乡庄稼汉子的标志：领口里、腰带上、头上箍着的白羊肚头巾上随处可见。我是深知旱烟袋对家乡庄稼汉子的意义的，就如庄稼没有了水分，村子的早晨没有了公鸡的打鸣，农妇烧开一锅水没米下锅。那是没抓没挖的挠心，不比在毒花花的日头里捂出一身痱子消停。

铜制的烟锅、木质的烟杆、玉质的烟嘴，挂在烟杆和烟嘴之间摇来摆去的烟荷包。旱烟袋的构造就像庄稼汉子的身板一样结实，粗糙，略带笨拙，但在他们厚实的手上变魔术般地蒸腾起一圈圈的烟雾，层层叠叠的烟雾缠绕了他们的身，醉了他们的心。庄户人家的日头便在一圈圈的烟雾里升起落下，庄稼汉子的日子便在吧嗒吧嗒的声音里走远走近。

说起抽烟的姿势，我便想到了《红楼梦》里贾宝玉出的谜语：天上人间两渺茫，琅玕节过谨提防。鸾音鹤信须凝睇，好把唏嘘答上苍。说的就是用旱烟袋抽烟。对宝玉手把烟杆、着火点烟的提醒，对庄稼汉子来说是轻车熟路。烟锅在烟荷包里舀几下，手隔着烟包按几下就能瓷实，他们心里明镜似的。就连几口吸完一锅烟，几天吸尽一袋烟，他们都用经验测出了精确的数字。宝玉此时的提醒于他们就像他们平时常形容多余的那句话“去介休绕平遥”，也近似于画蛇添足。

家乡乡下是吃两顿饭的。傍晚，夕阳的余晖照在我家门前石碾旁的那堆土疙瘩上，把蹲在地上抽旱烟的汉子沐浴成一尊尊石像。庄稼人会用感觉丈量日头，几乎是在同时，从街门里走出手端海碗的庄稼汉子，或光着膀子，或穿着对襟汗衫，蹲在地上，一边聊天一边三下五除二就把一海碗饭下肚，把海碗往脚边一撂，就从腰间摸出旱烟袋、或从领口里拽出旱烟袋，划着洋火（家乡人管火柴叫洋火），在火苗扑向烟锅的那一瞬间，猛吸一口，远比吸纸烟费劲得多，大概因了长长的烟杆的缘故。其他人就凑过头来借火，在当时，火柴金贵的很，庄稼人是不会浪费一根的，能省则省，这是庄稼人被贫穷压迫久了总结出来的一条经验。遇到忘记带烟的，就会操着高高的嗓门吼自家的婆姨或孩子，屋里拿烟去。男权在一个家庭就是繁殖很旺盛的细菌，是不容置否的。直到烟在嘴里吧嗒上为止。于是，男人、女人、孩子的四周升起了袅袅烟雾，唠嗑声、谈笑声、吧嗒声在一片夕阳里荡漾开来。

垄间地头、树下河边，庄稼汉子在田野里永远是一幅不可或缺的风景：手把烟杆的姿势、嘴含烟嘴的神态、在砖块或石头上敲烟锅的动作。累了，吼上两嗓子、来上几句山西梆子。他们永远是田野里流动的色彩，少了他们，田野是会瘦的，庄稼是会寂寞的。

红薯、山药蛋起回来时，庄稼人就迎来了他们的冬天。身板子清闲下来了，心也就清闲下来。终于可以围着柴火、坐在炕上不用看着日头抽旱烟，这种悠闲一年才轮上这么几天。就见庄稼汉子揣着旱烟袋窜门，一般去的都是同年把岁的兄弟家，一进门，脱鞋。上炕。拿出烟就吧嗒上了，当一片片烟雾蒸腾起来时，不太暖和的屋里就蔓延开来一片温情。那种邻里之间的亲，只能在往前的岁月里找，往后的岁月里是很难再找到的。

醉了他们的是旱烟，醉了我的是他们醉了的神态。我常常依偎在暖炕头的墙角里，静静地看他们静静地醉了的样子，在煤油灯的幽幽灯光下，看那在不太明亮的光里从烟杆和烟嘴垂下来的烟荷包，便在心里估摸这，那密密的针脚里，那不太精致的绣工里，藏着女人多少的心事，藏着多少不为人知的故事。

院子里的枣树高大而繁茂，盘曲缠绵的枝条几乎遮住了我家的麻纸窗户。爷爷就坐在树的影子里抽旱烟。阳光透过树叶的缝隙撒下来，斑斑驳驳、闪闪烁烁，在爷爷的白羊肚头巾、对襟衬衫、大裆裤、方口鞋上跳来蹦去。爷爷常常在一片烟雾里走神，眼睛常常端详着烟荷包，眼神里流露出北方汉子少有的温情，末了，用手抚摸着那些抚摸了无数次的绣工，我知道，爷爷想奶奶了，一想想了二十多年。难怪爷爷喜欢旱烟袋，任姑姑怎么说都不肯替换那个有些年头已磨损了的烟荷包。烟荷包对爷爷的意义，不仅仅是工具，那里有奶奶的体香，有爷爷用二十年时间去回忆的幸福时光。

在漆漆的夜里，蜗在墙角旮旯里的老鼠开始了肆无忌惮的活动，在地上耍闹，四周一片寂静，连空气都睡着了，爷爷却没有觉，爷爷的觉都给思念掳去了。没了觉的爷爷，在一阵翻过来折过去的折腾后，摸出枕边的旱烟袋，把一床棉被搭身上，瞄着要，勾着背，在吧嗒声中燃烧着他的孤独，月光透过窗户纸撒在屋子里，爷爷就像秋天田野里割剩的一株红高粱，杵在冷冷的月光下，夜却不动声色。

爷爷拉长了一袋烟的时间，爷爷的夜晚就是在这拉长的旱烟里熬磨着。

岁月辗转中老了的是爷爷，不老的是爷爷对奶奶的思念。在五姑六姑相继出嫁后，爷爷对奶奶的思念就跟夏天的日头一样浓烈。少言寡语的爷爷在一袋又一袋的旱烟中，一圈又一圈的烟雾中释放着他的孤独。只有烟懂他。爷爷的心里爬了满满的寂寞，心就开始绞痛，当痛再也不能用药减缓的时候，爷爷就猛抽烟，直到再也抽不动了。村里的人说爷爷都是给烟呛死的。但我知道，不是。

爷爷走了，带着他的旱烟袋去找奶奶了。爷爷入殓了，躺在棺木里，再也抽不动烟了，爹把旱烟袋放在爷爷的枕边，它跟爷爷一样躺着，不动神色，以一个物的形式躺着，就这么一直躺着，再也没有醒来。

爷爷去了，从此，村子里很少看到箍白羊肚头巾、穿对襟袄、大裆裤的庄稼汉子了，很少看到旱烟袋了。

到现在，家乡再也看不到旱烟袋了，也很难看到真正意义上的庄稼汉子了。其实，在纸烟普及带村里时，旱烟袋就逐渐退出了家乡舞台。只是我不明白：难道一个事物的出现就必须用一个事物的消失作为代价吗？

处在城市边缘化的家乡村子，如果没有了零零星星随意散落的瓦房，没有了田野五彩缤纷的繁华，没有了间苗除草、割麦扬场的庄稼汉子，还能叫村庄吗？当村庄失去了它的领先的特点时，“村庄”就真正是一个躺在字典里的词语，再没有一处活生生的土地用来对它做形象的诠释了。

当我站在现代里，以无限怀念的目光审视这段岁月时，无比清晰的是爷爷、庄稼汉子、旱烟袋，以及醉了彼此的神态。只是他、他们、它一并与日月很遥远了。