辣椒红了，中秋夜到了，我又一次想起了她。她似乎应该当奶奶了吧？！如今，她过得怎么样，我却无从知道。
那年我中师毕业，被分配到一个乡村小学任教。乡村的傍晚静谧空旷，偌大的校园就我一个人，同村和附近的老师相继回家了，我在门前的花坛呆坐着，看流云飘忽不定，直到余霞铺满西天。
那时候，家家种辣椒，开学刚好是辣椒红的时节，辣椒一斤一元钱，学校大多是民办教师，一个月几十元钱工资，他们的希望全部寄托在那几亩地上。
云是本校学前班老师，瘦高瘦高，碎发下一张俏丽的脸庞，她是行色很匆匆的一位。女人之间比较好相处，两周下来，我们已熟悉了。
清楚地记得那天是中秋节，我家距离学校有七八里路，灰暗的天色，空气中游离着的丝丝雨滴彻底阻断了我回家的念头。放学后，站在日渐清冷的校园，雾蒙蒙的天，湿漉漉的心。
她回学校来拿东西，我在她的邀请下走进了她家。一间半的房子，一个大炕占据了将近一半地方，靠墙是一个衣柜，地上倒满了前一天摘来的鲜辣椒。三岁的女儿看见妈妈回来直奔她而来。她哄女儿乖乖和我玩，就匆匆忙忙拿起袋子去地里摘辣椒了。整整半个下午，孩子都比较黏我，小姑娘指着一张照片说那是她爸爸。照片中的男人，个子不高，脸庞白皙，眼睛精灵有神，小姑娘告诉我爸爸在很远的地方工作。
傍晚时分，天放晴了，看着余辉下三三两两蹒跚归来的农人，听着羊咩、狗吠中夹杂着的农人的笑声，我心急如焚，可还是不见她的踪影，孩子已哭闹好几回了。月光洒下柔柔的清辉，喧闹的村庄逐渐趋于平静，远处，一个身影踽踽而来，是云！她披着一身月光拉着架子车，女儿疾步跑过去扑倒在怀中，她一手抱起女儿，一手拉着架子车走进院子，云麻利地把架子车上的两袋辣椒扛回屋里。在门外的脸盆里匆匆洗了一下手，在衣服上轻轻一抹。去厨房里端出了炒辣椒和两个馒头，让我将就着吃一点，她说你要不嫌弃就住我家吧。看到她忙得不可开交的样子，不忍心再去打扰她，可我还是留了下来。
晚上，我帮她一起绑辣椒串。知道了她丈夫在广州打工，在工地上搞预算，听说很赚钱。她告诉我，她们结婚之前，丈夫就在外面打拼，喜欢跳舞，鞋子的后跟常因跳舞而磨去很多。她说这话的时候，眼里充满了无尽的幸福感，仿佛丈夫就站在她的面前。
我问她为什么不随丈夫一起到外面去打工？她说，干学前班这份工作，不知道有没有前途，如果有可能，她渴望成为一名公办教师，还真舍不得丢掉眼前这个泥饭碗。
那天是中秋，门外是清亮如水的月光，灯下是粗糙且异常干裂的手。这哪里是一双20多岁女人的手，那分明是久经风霜的农妇的手，难以伸直的手指，无名指和食指上裂满了无数的口子，指头黑乎乎的，似乎永远也洗不干净，用胶布缠着，与那俏丽的脸极不相称。看十一点钟过了，她示意我去睡觉，我不知道她是几点睡的，反正，第二天起来，地上摆满了绑好的辣椒串。
课间休息时，年长的同事劝她把丈夫叫回来帮上一把。她笑呵呵地说：“他已经多年没干过这个活儿了，肯定干不了！”
第二学期小妹跟我来读书，她主动把自己的房间让给小妹住。
学校里她是很匆忙的，一年后，她们又有了一个儿子。这年秋天，我*一次见到了她的丈夫。那是一张极度有优越感的脸，湿润的南方气候，将那张脸浸润得恰到好处，云和他在一起，黑瘦、苍老，这哪里像两口子？我从她丈夫的眼神中读到了一丝难以扑捉的冷漠。听说这一次他是被父亲硬叫回来的。她依旧匆匆忙忙，那双伸不直的手比原来更粗糙了。
辣椒红的季节，我离开了乡村小学去市里进修。一年后我去学校领工资，和她同龄的芳告诉我，云的丈夫闹着要离婚，我的心头猛地抽搐了一下，为什么？
“听说她丈夫在外面有了女人，是个理发的南方女人。”那天，我没有见到云，心情糟糕透了。
“她公公追到广州去，把那女的的牙齿都打掉了，可是她丈夫还是执意要离婚……”我们都为她愤愤不平，我想起她匆忙的身影，她柔弱的身子，为丈夫铺平了通往都市的道路，为他生儿育女，可她哪里知道，正是她的不修边幅，粗糙的手，一门心思扎根土地的实诚，和巴不得早点儿脱离土地的丈夫的隔膜在一点点加深，土地一点点拉伸着她们之间的距离，拉长着乡村与城市的距离，长期的两地分居，使得她们之间共同语言越来越少。都市闪烁的霓虹灯照得丈夫的心也光怪陆离起来，我们一遍遍地唾骂着她那个陈世美丈夫。
十年后的一天，我在镇街道一个鞋摊前遇见了她，依旧是齐耳的碎发，但眼角多了些许皱纹，一件宽大的格子上衣，俨然一个农村妇女。不等我张嘴，她就絮絮叨叨地给我讲起了她和丈夫的故事：“当初就应该和他离婚，人家现在的孩子都已经上幼儿园了，还在广州买了大房子。你说我不离还有什么意义呢？”她目光呆滞，似乎在对我说，又似乎在喃喃自语。
我不知道怎样去安慰她。我问起她的近况，云说在县城租了房子陪女儿读书，丈夫每月给她的钱，仅够女儿的生活费。她自己靠打零工生活，男孩丈夫要走了。我再看她时，已两鬓微霜，比以前更清瘦了。她终是没有得到自己想要的生活，也没有等到转公办教师的那一天，她作为代课教师时就被清退了，我拉着她的手在街道坐了良久。
前几年，我从一个亲戚那里得知，后来她主动提出了离婚。
又是一年辣椒红的季节，又是一个中秋月圆夜，你可安好？
靳秀萍
宝鸡市作协会员，作品散见于《时光捡漏》《芳菲随笔》
北京中方癫痫病医院小儿癫痫能不能治疗郑州市癫痫去哪里看好