梦里一棵沙梨树

我常常梦到一棵沙梨树，那是老家庭院里的一棵沙梨树。

老屋大门右前方确实有一棵沙梨树。沙梨树根须发达，贪婪旁逸，勾抓着庭院前的斜坡，腰粗的树干上不规则地伸出几枝碗口大的分桠，桠上枝叶交覆，亭亭如盖。

晨曦未到，几只鸟儿就从梨树上射出清脆的啼声，不厌其烦地催人早起。等我真趿着拖鞋走出大门站在树下洗漱，鸟儿又俏皮地飞走，留下的只是它们扑扑的鼓翼声了。晨风徐来，吹落那些夜间就想离枝的树叶，一地的斑驳陆离。当然，我不必伤感，可以学习爷爷，干脆操起帚扫和箕簸，收拾一番，权当晨练。

我喜欢坐在二楼的桌边，伏案耕耘。休息时抬头就可以把前方的窗口当作一个取景框，我自己面对的正是一幅天成的风景画，就那么几节梨树的枝桠，还有枝桠间一些马蹄大的树叶，几簇绽放的梨花随意点缀其间。枝桠厚重沉稳，花叶轻盈活泼，枝桠花叶搭配，相得益彰，共同分割那不大的空间，却充溢着生命的活力。我忘不了梨花的香气，它有别于玫瑰的浓烈，瓦屋四处通风，梨花醇厚清香，它我行我素地鼓荡过来。隐隐约约地，我的耳际飘过母亲熟悉声音——又是一年梨花开，该是种玉米的时间了！含着对时间流逝的无奈感喟，又夹带了期盼许久之后终于等到的欣慰。日光悄无声息地穿过梨树的枝桠，恬静地铺洒它暖融融的晨光，桌面呈现出明暗的两区域。渐渐地，随着日头高升，老屋变得明亮起来，逆光而看窗外那幅梨树风景图，枝桠花叶，一律都被镀成墨色，一动不动，铁一般凝重。幸亏还有鸣蝉，我根本不知道它们蛰伏在哪几处枝头上，肆无忌惮地高唱着属于它们的古歌。

秋天本来就是收获的季节，梨树也不例外。经过夏季的疯狂成长，梨果接受够了阳光和水分，像婴儿鼓胀鼓胀的笑脸，沉甸甸地挂在枝叶之间。南方的雨季如约而至，雨点像从天上筛下，也筛落了一地的梨果，一场大雨过后，往日被果实压弯的树枝开始抬起腰身，邻居们的身影会在树下出没，他们盛赞梨果甘甜可口。我爷爷发明了一种吃梨的方法，把梨果煮在那口椭圆的生铁内。我曾好奇地分享过爷爷煮熟过的梨果，它没有生果的甜味，淡淡的，品尝不出任何果实的滋味，大概它们只有弥补爷爷缺牙吃梨的功能。但我至却清晰地记得我们爷孙两人相视时，爷爷的那幅笑脸：塌陷的腮帮含着梨块，两唇嗫嚅，驱使一脸皱纹向四周荡漾开去。或许爷爷当年吃的根本不是我理解的梨果，而是他历经苦楚后才体尝到的别样人生滋味，表面淡而无味，实则甘美醇香。

这棵沙梨树忠诚地守护着老屋，伴我成长，赐予我许多的快乐和回忆。难怪我魂牵梦萦这棵沙梨树。